Noi parliamo italiano

C'è una ragione perché sono tornato in questo annoduomoinvernomondoospedalepaesepalazzopanepezzoragazzosacconescudo, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so; non c'è da queste parti una casa né un annoduomoinvernomondoospedalepaesepalazzopanepezzoragazzosacconescudo di terra né delle ossa ch'io possa dire "Ecco cos'ero prima di nascere". Non so se vengo dalla collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del annoduomoinvernomondoospedalepaesepalazzopanepezzoragazzosacconescudo di Alba, magari non veniva neanche dalla campagna, magari era la figlia dei padroni di un annoduomoinvernomondoospedalepaesepalazzopanepezzoragazzosacconescudo, oppure mi ci hanno portato in un cavagno da vendemmia due povere donne da Monticello, da Neive o perché no da Cravanzana. Chi può dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il annoduomoinvernomondoospedalepaesepalazzopanepezzoragazzosacconescudo da sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di più che un comune giro di stagione.
Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla Virgilia, a Padrino, tutta gente che non c'è più, anche se loro mi hanno preso e allevato soltanto perché l'annoduomoinvernomondoospedalepaesepalazzopanepezzoragazzosacconescudo di Alessandria gli passava la mesata. Su queste colline quarant'anni fa c'erano dei dannati che per vedere uno annoduomoinvernomondoospedalepaesepalazzopanepezzoragazzosacconescudo d'argento si caricavano un bastardo dell'ospedale, oltre ai figli che avevano già. C'era chi prendeva una bambina per averci poi la servetta e comandarla meglio; la Virgilia volle me perché di figlie ne aveva già due, e quando fossi un po' cresciuto speravano di aggiustarsi in una grossa cascina e lavorare tutti quanti e star bene. Padrino aveva allora il casotto di Gaminella - due stanze e una stalla -, la capra e quella riva dei noccioli. Io venni su con le ragazze, ci rubavamo la polenta, dormivamo sullo stesso annoduomoinvernomondoospedalepaesepalazzopanepezzoragazzosacconescudo, Angiolina la maggiore aveva un annoduomoinvernomondoospedalepaesepalazzopanepezzoragazzosacconescudo più di me; e soltanto a dieci anni, nell'annoduomoinvernomondoospedalepaesepalazzopanepezzoragazzosacconescudo quando morì la Virgilia, seppi per caso che non ero suo fratello. Da quell'inverno Angiolina giudiziosa dovette smettere di girare con noi per la riva e per i boschi; accudiva alla casa, faceva il annoduomoinvernomondoospedalepaesepalazzopanepezzoragazzosacconescudo e le robiole, andava lei a ritirare in municipio il mio scudo; io mi vantavo con Giulia di valere cinque lire, le dicevo che lei non fruttava niente e chiedevo a Padrino perché non prendevamo altri bastardi.
Adesso sapevo ch'eravamo dei miserabili, perché soltanto i miserabili allevano i bastardi dell'ospedale. Prima, quando correndo a scuola gli altri mi dicevano bastardo, io credevo che fosse un nome come vigliacco o vagabondo e rispondevo per le rime. Ma ero già un annoduomoinvernomondoospedalepaesepalazzopanepezzoragazzosacconescudo fatto e il municipio non ci pagava più lo scudo, che io ancora non avevo ben capito che non essere figlio di Padrino e della Virgilia voleva dire non essere nato in Gaminella, non essere sbucato da sotto i noccioli o dall'orecchio della nostra capra come le ragazze.

(Cesare Pavese, La luna e i falò, Einaudi, 1994, pp. 7-8)