Il 10 agosto è la notte di San Lorenzo e in questa notte si possono vedere le stelle cadenti. In questa poesia, però, Giovanni Pascoli ci parla di un triste giorno e le stelle cadenti diventano le lacrime di San Lorenzo. Il 10 agosto, infatti, viene ucciso il padre del poeta mentre tornava a casa, così come viene uccisa una rondine che portava da mangiare ai suoi piccoli.
San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l’aria tranquilla
arde e cade, perché sì gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.
Ritornava una rondine al tetto:
l’uccisero: cadde tra spini
ella aveva nel becco un insetto:
la cena de’ suoi rondinini.
Ora è là, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;
e il suo nido è nell’ombra, che attende,
che pigola sempre più piano.
Anche un uomo tornava al suo nido
l’uccisero: disse: “Perdono”;
e restò negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono…
Ora là, nella casa romita,
lo aspettano, aspettano invano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.
E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! D’un pianto di stelle lo inondi
quest’atomo opaco del Male!