Sono nata il ventuno a primavera
ma non sapevo che nascere folle,
aprire le zolle
potesse scatenar tempesta.
Così Proserpina lieve
vede piovere sulle erbe,
sui grossi frumenti gentili
e piange sempre la sera.
Forse è la sua preghiera.

tratto da Vuoto d’amore, di Alda Merini

Com’è stato imprevisto il tuo abbandono!
Proprio nel momento in cui io naufragavo
nelle onde del tuo piacere
tu mi hai lasciato
e forse mi hai salvato la vita
ma maledetti coloro che salvano i poeti per
ignoranza
rendendoli creature sconfitte.

di Alda Merini

Ho acceso un falò
nelle mie notti di luna
per richiamare gli ospiti
come fanno le prostitute
ai bordi di certe strade,
ma nessuno si è fermato a guardare
e il mio falò si è spento.

da La terra santa, Alda Merini

In questa poesia Alda Merini parla come una madre può parlare a suo figlio, in modo appassionato e duro. Le madri non cercano il paradiso, le madri amano, ricordano, cercano di trattenere e vengono abbandonate.

Le madri non cercano il paradiso,
il paradiso io l’ho conosciuto
il giorno che ti ho concepito.
Perché vuoi morire?
Non ti ricordi la tua tenera infanzia
e quanto hai giocato con me?
Perché vuoi inebriarti della tua anima?
Tu stai uccidendo tua madre
eppure non riesco a dimenticare
i gemiti del parto.
Anch’io quel giorno sono morta
quando ti ho dato alla luce,
tu sei peggio
di qualsiasi amante figlio mio
tu mi abbandoni.

Vorrei chiederti
almeno una grazia
di andartene lontano senza ricordarmi.

Al tempo dei tempi,
quando le rive del Gange erano così vicine
io ero piena di vecchia sapienza.

Poi mi hanno lasciato sola
come qualcosa di cui non aver cura
e ne ho sofferto.

Sono sempre stata giovane
come una ragazza
ma la gente non mi ha tradotto
in nessuna lingua.

L’unica cosa che posso dire
è che non ho mai pianto
e da tempo ho smesso
di chiedermi il perché
del mistero della vita.

Mi chiedo come mai la vita
si risveglia ogni mattina
quando io avrei giurato a tutti
che sarei morta ieri sera.

di Alda Merini