La madre
Per te in orazione, io sono senza oblio,
qui fra ginestre il tramonto è di seta,
oscuro treno ti portò lontano. Le foglie
tessono reti d’ombre, e sàcculi.
Il figlio
L’acqua del mare è il mio cammino,
e tu non mi senti, io errante tremo.
Sarà rosso il paese sulle tegole,
e molli le balze d’erba – il rivo geme?
La madre
Qui gentile gallo canta per te, fra poco
bianca capigliatura avranno le stelle.
Mori e cristiani raccolgono timo;
molto confusa è la tua voce per me.
Il figlio
Mi langue l’occhio, madre, e a me sopra
il mare ruota senza allegrezza.
La mia mano è fronda tra
alghe – vizza, la Fenice non rinasce.
La madre
Allungo le dita per cercarti, figlio,
ma ti sento in mezzo a ritorte radici.
Nella terra dalle pietre rosse, sai,
va il carretto: tu fosti per me giglio.
Il figlio
Suonano pesci sul mio corpo, madre,
scintilla mi fu la mente che in alto
si dissolse nel boreale vento. Attorno non ho rugiada in selva; qui è abisso.
di Giuseppe Bonaviri